笔趣阁

17马背（第1页）

报纸上的林登霍夫山已染上初秋的锈色，一片枫叶书签贴纸粘在报纸角落，像封未拆的血色战书。关岭的指节在拐杖雕龙纹处泛出青白，冰冷的目光刺得林卓宁往沙发边缘缩了缩。“爸，您喝茶。”关铭健将仿汝窑天青釉茶杯推过茶几，雨前龙井在杯底舒展成孔雀尾的形状。本该是中式仪式，却在这座金碧辉煌的欧式宫廷风酒店里进行，清冽的茶香混着套房浓郁的豆蔻熏香，显得有些不伦不类。九月初的阳光穿过琉璃钟摆件——分针刚好走到30，该敬茶的时刻，茶几对面却空着本该跪坐新妇的缎面蒲团。这两个蒲团是关岭叮嘱过，从h市的老宅千里迢迢带来，原本此刻两个晚辈应当毕恭毕敬地请他喝茶，说些吉祥话，听他的教导。可此刻连他这个好儿子都只是闲散地立在窗边，米色亚麻布料裹着修长身躯，阳光为他镀上一层漫不经心的金边。年轻人单手插兜的姿态，丝毫没有跪他的意思。终究是忍无可忍，关岭的手杖突然在地毯上碾出深痕：“鄢琦呢？”“她身体不好，因为婚礼的事多有劳累，该多休息一会。”年轻男人笑着将茶杯又推进半寸，釉面倒映出父亲抽搐的嘴角，“尝尝吧，我岳父送来的明前龙井……据说能缓解滑膜炎。”拐杖头突然砸在茶几上，震得茶宠金蟾嘴里含的玉珠叮当作响。关铭健却俯身拾起被震落的枫叶书签，指尖轻轻划过叶脉：“振海的禁闭也关了十多天了，我想他也向组织认错了，等回h市我就接他出来。”他看见父亲瞳孔骤缩，嘲讽地无声笑着。那个犯下错误被关在军队的婚生子，可是关岭用半生权势喂出来的心头肉。不过可惜，论计谋与狠辣，关振海根本上不得他的谈判桌。关铭健看着父亲青筋暴起的手接过茶杯，釉色天青的杯壁映出老人颤抖的指节。“另外，爸，老宅的东西未必都好，就说那个雕花木窗，能经得起几个台风天的摧残？修缮这件事，还是该有点新意。”“这些过时又封建的东西，”他意有所指地看了眼地上的蒲团，“我们也得跟着时代变变，总是做守旧派，有什么意思呢？”他的话刻意在“守旧”两个字上加重了些，话锋紧接着一转，“所以我打算让琦琦来负责老宅修缮的事。”“不行！”关岭将茶杯摔在桌上，茶水从杯里震荡着溅了出来，拐杖砸向大理石茶几，“这种东西岂能儿戏？”“没有儿戏，”关铭健不认可地摇头，“最终方案和预算都会送到我这里，您既然退居二线了，该好好休息才是。”“振海回来后，您之前给铺的路想必是走不下去了。我打算送他去邻省的n市历练两年，愿他在华东军区做出点成绩。”“您教我的，手足之间要相互帮衬。”关铭健的声音很轻，像在复述一段久远的训诫，可字字都带着刀刃般的冷意。关岭浑浊的眼珠里映着长子挺拔的身影，他忽然转向林卓宁，声音沙哑得像是从肺里挤出来的：“卓宁，你可真给我养了个好儿子。”林卓宁的肩膀颤了颤，嘴唇抿成一条苍白的线。“我不是好丈夫，也不是好父亲，那你呢？”他看向窗边背着光的长子，“你千方百计往上爬，我能理解。可如今你想方设法娶个精神有问题的女人，我看你是嫌日子太好过了。”“关铭健，”他颤颤巍巍地站起身，手杖尖端直指长子的胸口，一字一顿：“我不会祝福你，更不会祝福你的鄢小姐。”阳光从落地窗斜切进来，尘埃在光柱里无声翻涌。关铭健盯着那些细小的颗粒，忽然笑了。“爸爸。”他轻声说，眼神空茫茫的，像是透过那些尘埃，看见了更远的东西，“你从来就没祝福过我。”“可那又怎么样？”他缓缓抬眸，眼底终于浮现出某种近乎野兽般的锐光，“生存空间要靠抢，世界只认强者——这不都是你教我的吗？”他抬手，轻轻拨开胸前的手杖，像拂开一片微不足道的落叶。“我用您教我的方式一路常胜，您该欣慰才对。”“时间差不多了，我让许尧送您和妈去机场，回h市后，早些休息。”关铭健抬手看了眼腕表，铂金表盘在阳光下划出一道冷冽的弧光。同样的冷光映在那本《疯癫与文明》的法语原版烫金标题上，皮质封面在他掌心合拢时发出闷响。一周前巴黎索邦大学的旧书商寄来包裹时，附信说这是1965年初出版后，最后一本存世的全品相。也是她一直在寻找的收藏品。---“疯癫是社会权利的产物，‘精神失常’是旧秩序对异己者的暴力标签。”她咬了咬钢笔的笔头，轻轻在日记本上写下这句话。帮教授写文献综述，也不过只是开了个头，这段时间太忙，忙到她几乎没有自己的时间。鄢琦穿着宽松的丝质睡袍，倚靠在床头，看着窗外的知更鸟正啄食最后几颗山茱萸果实，振翅声与落叶声混成初秋的白噪音。胸口袒露出了一大片暧昧的痕迹，浑身都泛着放纵后的酸麻，可感官突破极致后，大脑的确归于绝对平静。那片真空区里的两个自己消失了，只剩一片亟待重建的学术废墟。她又给钢笔注满了墨，拿起床头柜上的金边信纸，一行一行地写下新的思路。床边还有几个纸团，上周仔细思考过的大纲再次被她一一否决，几本笔记随意散落在蚕丝被上，一切看上去都很混乱，可清晰的想法却顺着她的笔尖一点点流淌出来。黑胶唱针突然落在唱片纹路上，贝多芬第七交响曲的弦乐像月光般漫进房间。她不必抬头就知道是谁，那件熟悉的风衣落在肩头，带着熟悉的雪松气息，还有那种令人心悸的压迫感。可他只是坐在一旁的单人沙发上，连翻文件的声音都克制得刚刚好。指尖轻轻顿了顿，她有些不知该用什么姿态去面对这个成为了自己丈夫的男人。于是她沉默了片刻，却依旧没有抬头。钢笔突然写不出墨了。鄢琦用力甩了甩，一滴墨溅在信纸上，恰巧盖住她涂改多次的“disciple”（规训）一词。这个意外让她终于抬头，目光掠过丈夫低垂的睫毛，她终究是抿了抿唇，主动打破了沉默。“一睁眼就八点多了……”她嗓音还带着晨起的微哑，指尖无意识地卷着睡袍的丝带，“怎么不叫我？”男人放下手里的文件，圆珠笔笔尖从预测模型的某个数字上移开，他挑了挑眉：“叁点多才睡，你该多休息。”“……”鄢琦耳尖倏地红了，低头假装整理膝头的稿纸，唇瓣无意识地抿了抿。早知道不和他说话了。男人的视线落在她绯红的耳廓上，唇角微不可察地扬了扬。他合上文件，走到床边坐下，修长的手指轻轻托起她的下巴。“琦琦。”他低声唤她，吻落在她唇上，温热的气息里带着淡淡的咖啡苦香，“早安。”“……早安。”男人低头看着她有些闪躲的眼神，指腹摩挲着她微微发烫的脸颊，低头再次吻了吻她的唇角，“放心，爸爸那边没说什么，他已经走了。我们明天回h市，给他敬茶也是一样的。”“嗯？”她疑惑地眨眼，“为什么他提前走了？”“因为我们在欧洲还有些事，”他目光扫过她写满的草稿纸，上面密密麻麻全是文献摘录和批注，“写完了吗？还需不需要时间？”“差不多了，”她下意识将纸张拢好，指尖在边缘折出一道整齐的痕，却立刻被男人手里的东西吸引了目光。书脊在晨光中泛着哑光的深蓝，鄢琦的指尖悬在书页上方，像是怕惊扰什么。她翻开厚重的封面，纸张散发出陈旧油墨与皮革混合的气息，“谢谢。”她记起曾给他看过那个书单，终究还是开口轻声说，手指无意识地抚过书页边缘的毛边。“怎么不问我为什么送你这本？明明你的收藏书单很长。”鄢琦呼吸一滞，指尖用力摩挲着扉页上福柯的亲笔签名。他的亚麻衬衣袖口挽到臂弯，那个被洁白纱布掩盖的牙印却仿佛在跳动一般，夺走了她的目光，让她心口发慌。“精神病院用铁链锁住病人，称其为治疗。”他翻到书中插图页，18世纪的镣铐素描旁，书籍的上一位主人曾用红笔画过惊叹号的段落赫然在目。——所谓治愈，往往是谋杀死一部分自我。关铭健平静地合上书，将她的双手包进掌心，将她单薄的肩揽进怀里：“琦琦，我不会逼你去矫正人格，那和杀死一部分的你没有区别。如果你享受做以前那个ivy，那就做下去。”“所以在我这里，不用害怕。”“可我会让你蒙羞，”她的左手正无意识掐着右手虎口，“他们会说，你娶了个疯女人。”关铭健忽然笑了起来，抓过那只用力不断的小手，阻止她继续用疼痛保持清醒的动作，“这个圈子里的疯子还少吗？只是他们拥有权力，这个世界就会沿着他们的方向，为他们辩护。”“这就是你想要爬上去的原因吗？”她低头抿着唇，一手抓过他的领口，第一次直面看他幽深的眼，直截了当地问他。大手顺着她的脊背轻拍了几下，他静静看着妻子美丽的脸，勾起唇角没有回答。这个充满攻击性的姿势让他瞳孔微微扩大，可他却感到欣喜。这才是她，她有棱有角，有生动的个性和任性的脾气。他喉结在她指尖下滚动，男人托着她的臀，一手将她从被窝里捞起，“这个答案，我们会慢慢一起去探索。在此之前，我们先去趟马场。”---他特意命人在马鞍上铺了层软垫，左手松松挽着缰绳，右手朝她伸来。鄢琦脸上红晕未消，略带嗔意地瞪了他一眼。马术本是