潜水这个词在他们家是违禁词。
他们的父亲年轻时是潜水爱好者,恰在娄晓青怀邹却那一年出意外去世,邹却成了遗腹子。娄晓青与丈夫恩爱,和婆家关系倒是不太好,邹却记得小时候她常常对着邹岩和自己念叨:
“你们是不知道,我当时嫁到你们爸爸家里,真的是吃尽了苦头。我那时候很瘦,整个人弱不禁风,看起来特别好欺负,大嫂和弟妹为了在我面前立下规矩,都不给我好脸色看。我还想方设法地讨好她们,打听她们的喜好,送衣服送首饰,没几天就撞见她们和隔壁邻居偷偷讲我闲话。”
“造孽的事儿多了去了。我在楼下晾被子,她们就从楼上用脸盆往下泼水,末了还说不是故意的,没见着底下有人,假惺惺道个歉。那段日子和生不如死没什么两样,每天都想着干脆撕破脸皮,又告诉自己能忍能忍,才刚嫁过来,不能给你们爸爸添麻烦。好在不久之后就搬出去,至少不用再受尽白眼。”
“刚结婚的时候怎么都怀不上,被婆家看轻、瞧不起。觉得我没用,生不出来孩子,婆婆甚至催着你们爸爸和我离婚,赶紧找个能生的。得亏我们俩是自由恋爱,感情很好,你们爸爸总是向着我,整个家就他一个人替我说话,维护我。”
“小岩生下来也是我自己带大的,我不要他们养。”
“小却是意外怀上的……我那时候下定决心不会再生,想去把胎打掉。婆婆他们一个劲劝我,说什么儿女双全,多个孩子多份福气,天天找人看着我,不让出门,几乎是把我软禁在家里。我就拼命做家务,跪在地上擦地板,累出满头汗,盼着能出意外,孩子能流掉。”
后面的故事她总是讲不下去。邹却早就明白了个大概,不想要的孩子留在了肚子里,未等生下便传来丈夫出事的噩耗。他想他有时能理解娄晓青对自己说不清道不明的偏见,也替她愤愤不平过,可多数时候还是觉得委屈——怎么上一辈恩恩怨怨的后果全要他来承担?
邹岩承诺不会再提潜水,娄晓青才缓和了脸色。丈夫意外去世确实给她留下不小的阴影,一度非常怕水,每天都做关于溺水的噩梦。邹岩小学想学游泳,也被她拒绝了好几次,百般劝说再加期末考试拿满分的承诺之下才不情愿地答应。有一年夏天邹岩常去的那个游泳馆还出了事,七八岁的小孩因为家长疏于看管在泳池里溺亡,新闻一出便吓得她又萎靡不振了好些天,勒令邹岩不许再下水。
三个人坐在一起看了会儿电视,娄晓青又问了些不痛不痒的问题,多半是冲着大儿子去的。邹却乐得落个清净,缩在沙发上望着电视画面出神。他暗暗祈祷邹岩能遇挫,最好在成为朋友这一步上就绊个跟头。回过神来又觉得自己要多幼稚有多幼稚,这和暗地里偷偷扎小人诅咒别人有什么区别?
临他们离开,娄晓青从冰箱里拿了罐自己腌的醉蟹,塞进邹岩手里要他带去学校:“你很爱吃这个。”给邹却则随手拣了些水果装进袋子:“多补充维生素。”
两人出了小区便简单告别分开。邹岩有朋友来接,不知道接下去是又要去哪里潇洒,头也不回地坐进车里走了。邹却慢吞吞往前走,手上提着那袋东拼西凑的水果,心里颇不是滋味,索性坐在路边长椅上一口一口啃起梨子。
偏心了这么多年,说习惯其实也早习惯了。有时候也会自暴自弃地想,如果没有自己是不是一切都会变得不一样。更好的婚姻?幸福圆满的三口之家?人好像总是会自动美化未能实现的那条道路,邹却常常觉得如果娄晓青没有怀上自己,甚至是如果她不嫁给父亲,她的人生一定会幸福许多。
自己则没那么重要了。
这话要是讲给柯淼听,一定又会被骂不许自轻自贱,你的人生也很重要。可他确确实实是那样想的,自己好像个邪恶的源头,本就不是怀着爱生下的孩子,随母亲的痛苦和悲伤一同来到世上。这样一想,原来什么都是注定好的。
他看了眼时间,回学校太早,又想不到该去哪里打发时间,于是准备提上水果去茶泊找安安。踏进茶泊的小门时觉得好安心,店里只有寥寥几个客人,安静得能听见墙上时钟秒针跳动的声音。
安安伏在柜台后打瞌睡,听见门口的风铃声一个激灵抬起眼皮。邹却跟她挥挥手,点了杯绿茶拿铁,又从塑料袋里掏出个梨子递给她。
安安兴奋地小声问:“什么日子啊?”
邹却失笑:“没有啊。我回家了一趟,从家里带了点水果,分你一个。”
“谢谢谢谢!”安安把梨子揣进口袋,“你的老位置空着呢,去等着吧。”
她指指书柜边那个靠窗的桌子。邹却点点头,准备就在柜台边等她做完咖啡。他看着安安操作,随口问她最近生意如何,安安眼睛亮晶晶地抬起头来:“生意就那样啊!但是经常有帅哥看,不错哟。”
她对邹却眨眨眼:“你也是其中一员。”
邹却被她逗笑,两人又胡扯了几句,有新的客人进门,他便端着自己那杯拿铁往窗边去了。新进来的也是大学生模样的男生,安安笑眯眯地问他喝点什么,邹却听了会儿他们说话,盯着窗外发呆。
他从书柜里找那本墨绿色的《夜航西飞》。自上次往书里夹了那张淡黄色便利贴被人回应后,他和对方又有来有回地聊了好几次。回复总是很有耐心,让他想起初中同学陈筱筱。邹却想温柔其实是很强大的力量,措辞和语气总能体现出一个人的性格和素养。
他问对方是不是也看了这本《夜航西飞》,讲自己看完这本书之后忽然也好想去非洲。对方回答说,对游记传记类的作品兴趣并不大,最开始只是被绿色磨砂封面和漂亮的烫印字体吸引,又觉得这一本的内容实在很迷人。他在便签上摘抄这么一段话:
如果必须离开你曾经住过、爱过、深埋着所有过往的地方,无论以何种方式,都不要慢慢离开,要决绝地永不回头。不要相信过去的时光才更好,它们已经消亡了。
邹却从书页里找到被压得平平整整的便利贴。上一次对方问起他还喜欢看什么书,邹却讲自己有很长一段时间非常迷张爱玲,喜欢她写的故事,反复研读分析,说是文学偶像不过分。
他看便利贴。上面工整的字迹问:张爱玲我看得不多。你最喜欢她写的哪一篇?
邹却想了想,在那问题底下写:《茉莉香片》。
为了不让安安发现这个秘密,他已经习惯了在口袋里准备便利贴和笔。这种交流方式好原始,邹却想,又好特别。这次想说的话太多,兴许是对着陌生人的缘故,他像个准备解放自己的口袋,把紧紧束着袋口的绳子解开,哗啦啦向外倾倒,以至于足足用去十几张便利贴。
他写,聂传庆好悲观,可他竟然能感同身受。言丹朱这样的人,好像存在本身就能刺痛自己。“寒天里,人冻得木木的,倒也罢了,一点点的微温,更使他觉得冷得彻骨酸心。”
他写,有时觉得善意甚至是种煎熬。为什么有些人像太阳,周身散发的光刺得自己睁不开眼,好像一旦碰上就快被灼伤。人生遇到过不止一个言丹朱,那种无忧无虑长大的孩子,自以为能拯救他人,有种近乎可耻的天真。自己没感受过爱,也不懂爱是什么,所以不愿意要这使人煎熬的善意,更想要爱。
他渴望爱,又无从想象。
他写,有时觉得自己好不堪。初读这篇小说时觉得聂传庆阴暗、扭曲,而在意识到自己身上也有他的影子后便忍不住难过。他讲自己脆弱,拧巴,优柔寡断,爱恨都难做到透彻。他羡慕哥哥,行事果断,感情直率,想爱便爱想恨便恨了。而自己疲于社交,因为一旦开始一段关系就忍不住地想要讨好,认定爱是先“给予”再“获取”,爱是交换,真实的也好虚假的也好,总之不会存在无条件的爱。
他写,我最近喜欢上一个人,他就是那种会灼伤人的太阳。他也有源源不断的善意,我觉得我好像一只扑火的飞蛾,翅膀已经被点着了,于是只能飞到角落,远远地、远远地望着他。
我觉得我好像永远只能这样离远了看他。
邹却整整齐齐地叠好便利贴,小心翼翼把自己见不得光的喜欢压进书页。
-------
注:
张爱玲《茉莉香片》梗概
【仅便于大家理解小邹内心想法,没有影射本文角色性格的意思】
聂传庆生长在一个母亲缺失、父亲严厉、继母挑拨的家庭环境中,形成了自卑、敏感、多疑、懦弱和阴暗的性格特点。而女主角言丹朱则来自于一个温暖和谐的家庭,聂传庆的生活充满了不幸和磨难,他在这种环境下逐渐变得精神残废,对母亲的深情成为了他生活中唯一的希望。言丹朱的出现对他来说是一种可能的救赎,但她最终也被聂传庆视为仇恨的目标。两人的关系充满了误解和冲突,聂传庆对言丹朱的感情矛盾重重,既想要接近又害怕失去,这种复杂的情绪映射着他内心的痛苦和对爱的渴望。